Jin Yang, traduit par Florence Rougerie

La disparition du visage.
L'insaisissable au travers du portrait dans

LN

I'art et la littérature du XX€ siecle

En 1901, Georg Simmel attribue au visage les qualités esthétiques de la multiplicité et
de I'unité : « Dans le corps humain, c’est le visage qui possede le plus haut degré de
cette unité intérieure »." Prés de trente ans plus tard, Walter Benjamin identifie dans les
premiers essais de photographie du visage humain le dernier refuge pour la « valeur
cultuelle de I'image ». % Le nouveau média artistique que constitue la photographie,
inventée au milieu du XIX® siécle, vient concurrencer l'art du portrait peint dont la tra-
dition remonte a la Renaissance. Dans la présente étude de la représentation du por-
trait et du visage dans I'art et la littérature modernes, nous partirons de la question de
savoir dans quelle mesure la littérature du XX° siecle se propose de réagir, voire d'avoir
recours aux portraits artistiques, qu'ils soient traditionnels ou modernes, pour entrer
dans un rapport d'influence réciproque avec les arts figuratifs ou méme devenir un
media hybride. Ce faisant, nous éclairerons des discours fondamentaux sur les fron-
tieres entre le texte et I'image, qu'il s'agisse de portraits décrits au sein de biogra-
phies ou de biographies illustrées de portraits. Cette contribution sera en grande par-
tie consacrée a trois études de cas, pour mettre en évidence quelques transformations
de la représentation artistique du visage au XX® siécle dans un cadre de recherche
interdisciplinaire et comparatiste, ainsi que les caractéristiques intermédiales, voire
interpicturales de son traitement littéraire et de son inscription dans des débats théo-
riques. L'hypothése principale est celle de I'impossibilité d'une « figure humaine non
défigurée »3 au XX° siécle. Suivant celle-ci, I'insaisissable et I'intangible, la dissimula-
tion et le retrait du visage deviennent le theme principal des courants progressistes en
littérature et en art, comme le philosophe Jean-Luc Nancy le constate d'une autre
maniere :
« L'autre portrait est autre que le portrait qui procede de l'identité présupposée dont il
s'agit de restituer 'apparence. Il procéde au contraire d'une identité a peine supposée,

ny 2 , . 4
plutét évoquée dans son retrait. »

LE PORTRAIT PHOTO MANQUANT COMME PUNCTUM VIDE

Dans La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Roland Barthes use d'une
entrée autobiographique dans le sujet, fait plutdt rare pour un livre théorique, et la
place au premier plan dans le geste d'un fils en deuil. C'est en feuilletant I'aloum fami-
lial qu'il tombe sur une photographie montrant sa mere enfant qui capte, ou du moins
révéle « la vérité de son visage ».° Cette photo singuliére constitue ce que Barthes
appelle le punctum, mais elle reste cachée et invisible au lecteur. Le fait qu’elle soit
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soustraite au regard du lecteur tient a sa signification personnelle pour Barthes, qui ne
peut qu’a grand peine étre transposée et généralisée, liée comme elle I'est a une émo-
tion privée, intime. Ainsi c’est tout le projet du livre qui semble courir le risque que
I'essai phénoménologique et ontologique sur I'essence de la photographie échoue
en raison de la crédibilité de cet unique portrait photo. Autrement dit, le postulat
philosophique de l'universalité entre en conflit avec I"économie affective subjective
de l'auteur, bien que l'identification partielle et suggérée de l'image de la mére a
certains portraits photographiques reproduits dans le livre reste vague et imaginaire.
Ainsi, le portrait absent de la mére forme le punctum vide du petit livre, comme le
remarque Jacques Derrida :

« La Photographie du Jardin d'Hiver : le punctum invisible du livre. Elle n’appartient pas

au corpus des photographies qu’il montre, a la série des exemples qu'il analyse en les

exhibant. Elle irradie pourtant tout le livre. Une sorte de sérénité radieuse vient des yeux

de sa mére dont il décrit la clarté mais qu’on ne voit jamais. »°
Selon Barthes, ce punctum est impossible a localiser et a nommer et pourtant il pro-
voque un affect chez le lecteur. Il déclenche un moment d'illumination, le kairos du
désir dans toute sa soudaineté et toute sa véhémence, et se déploie apres coup
comme la révélation de souvenirs — tout cela avec la temporalité d'un moment différé,
pendant lequel, par analogie avec le développement d'un négatif, on ferme les yeux
pour laisser émerger le détail de lui-méme a la conscience affective.” Le concept de
Barthes convient en ce sens tout a fait a I'image-clé manquante du roman autobiogra-
phique de Marguerite Duras L'amant (1984). Le récit s'ouvre sur une élégie du visage :
a l'age de 18 ans, la narratrice voit soudainement s'altérer le sien et porte depuis un
visage ravagé, comme en témoignent ses mémoires quarante ans plus tard :

« Ce vieillissement a été brutal. Je I'ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport

qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus

définitive, marquer le front de cassures profondes. »®
Malgré le c6té abrupt de la chose, cette métamorphose du visage est présentée ici
comme une succession d'étapes faisant partie d'un processus étalé dans le temps. La
tension sémantique qui se révele ici est ancrée dans la disposition du sujet en train de
se ressouvenir. Comme le travail de remémoration ne s’accomplit qu’avec le recul que
procurent quarante années, |'acte du « j'ai vu » se produit plutét dans le moment pré-
sent de ['écriture. Le vieillissement du visage se voit dramatisé comme un punctum,
alors que les traces physiognomiques qui s'inscrivent dans sa chair fonctionnent
comme un indicateur physique pour |'entaille psychique et signalent le lieu géomé-
trique de la personnalité intérieure. C'est ainsi que Susanne Blazejewski souligne d'ail-
leurs la fonction référentielle illustrative du visage chez Duras : « [L']histoire de son
visage refléte son développement personnel tout au long de sa vie »° Dans la mesure
ou la perte du visage coincide avec la fin de la relation amoureuse qui doit encore étre
narrée au fil du livre, I'effet destructeur de celle-ci est révélé des le début du récit, ol
la métamorphose de la narratrice imprime sa marque sur son visage. Et la labilité du
visage, liée a I'éphémeére, est caractéristique de la perception de celui-ci « en tant que
matrice mouvante et bouleversée »."°
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Ce n’est qu'apres ce geste inaugural de deuil que le portrait de la narratrice encore
jeune et belle est convoqué — et qui plus est uniquement au moyen des mots, dans la
mesure ou |'auteure insiste sur cette stratégie sans images — car le texte ne comporte
aucune photo dans sa version originale. Le lecteur doit étre ainsi incité a combler par
son imagination la place laissée vacante par |'absence d'image visuelle :

« C'est entre toutes celles qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ol

je m’enchante. [...] Ce visage se voyait trés fort. Méme ma mére devait le voir.

Mes freéres le voyaient. Tout a commencé de cette fagon pour moi, par ce visage

voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, |'experiment. » "

La fonction de cette image qui est de saisir I'essence du modeéle du portrait avec un
effet d'auto-identification ressemble a celle que revét pour Barthes le portrait photo-
graphique de sa mére. Tandis qu'il préféere le garder pour lui plutét que de le partager
avec le lecteur, Duras nie a plusieurs reprises |'existence matérielle de cette photo.
Celle-ci cede la place a la poésie de la narratrice qui s'invente un portrait photogé-
nique correspondant a la fagon dont elle aurait aimé se voir a I'époque. Pour la poésie,
il n"est nul besoin d'une confirmation du monde extérieur, bien que paradoxalement
la narratrice a la premiére personne prenne des membres de la famille a témoin. Cette
formule de pathos mnémotechnique de la référencialité est selon Barthes la compo-
sante essentielle de la photographie : « C'est ainsi que cela a été ! » Linvisibilité du
visage peut ainsi étre vécue comme si celui-ci était tout a fait défini et réel.

LA BIOGRAPHIE D'ARTISTE ET LES PORTRAITS DE LEUR TRANSPOSITION LITTERAIRE
Le roman d'Erica Pedretti Valerie ou I'ceil profane (1986) s’inspire d’'une série de por-
traits que Ferdinand Hodler réalisa de son modéle et amante Valentine Godél-Darel
dans sa derniére année de vie (1914-1915), constituée d’environ 50 peintures a |'huile,
130 dessins et 200 esquisses. Comme Hodler date précisément chacun des portraits
documentant son agonie, on peut lire d'un point de vue physique-physionomique et
psychique la fagon dont I'inéluctable processus de destruction vitale est a I'ceuvre chez
Godél-Darel, qui souffre d'un cancer. « Le visage de Valentine, qui est agée d'une
quarantaine d'année, devient de plus en plus pale et livide, les joues et les orbites sont
creusées, la téte dessine presque les contours saillants d'un crane, le corps est dé-
charné. Ainsi, ce sont non seulement la jeunesse et la beauté qui disparaissent, mais
aussi le caractére individuel et féminin ; on peut dire que la mort nivelle 'apparence
de I'étre humain, l'allonge a I'horizontale, fait disparaitre les traits singuliers du visage
au profit de la créature générique. Le visage de Valentine marqué du sceau de la mort
ressemble de plus en plus a un masque mortuaire et semble de plus en plus absent,
du fait qu’elle est représentée de profil, le regard perdu dans le vague ou absorbé
dans ses pensées ou bien encore les yeux fermés, plongée dans le sommeil, la bouche
parfois entr'ouverte, comme dans un rale. Le trou que forme la bouche ouverte sus-
cite I'effroi ; sa vue est selon Gottfried Boehm non seulement inesthétique, mais en-
core |'expression d'une « “dépossession de I'esprit”, de la paralysie de I'ame, de la
perte momentanée de la maitrise de ses propres facultés intellectuelles. »'?
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Hodler représente sans concession les traces que laisse |'approche de la mort sur
le corps et sur le visage, comme un événement naturel ; il trouve la mort « effrayante,
mais belle aussi » et préte a la force destructrice de celle-ci des valeurs de vérité et de
beauté : « A I'approche de la mort, il n'y a aucune fausseté, aucun mensonge possible.
C’est pourquoi la mort m‘attire. [...] pour moi, seule la mort confére a certains visages
leur véritable beauté. »'® En peignant cette femme atteinte d'un cancer, le peintre
regarde la mort en face au sens symbolique ; ainsi fait-il converger le symbolique et le
naturalisme dans ce cycle. Ce faisant, Hodler s'érige en biographe en portraits de la
mourante et en chroniqueur en images de la déchéance ; par la-méme, il brise un
tabou de I'art du portrait.™

En rendant la sensation de I'agonie de fagon visuelle, les images de Hodler pro-
voquent rapidement chez le spectateur un choc, voire méme un malaise, comme c’est
le cas pour I'écrivaine et artiste Erica Pedretti qui visite plusieurs fois I'exposition « Dé-
chéance, agonie et mort de la bien-aimée Valentine Godé-Darel ». La question de sa-
voir si I'intimité de la relation amoureuse légitime la productivité artistique au regard
de 'obscénité de la mort fit scandale dans le milieu de I'histoire de I'art et c’est ce qui
pousse Pedretti a se saisir de la plume pour en faire une ceuvre poétique.

Comme le titre Valérie ou I'ceil profane le suggére déja, le récit dépourvu d'images
de Pedretti s'oppose au concept traditionnel de la biographie d'artiste, en prétant voix
a la femme qui pose comme modeéle, habituellement muette, par le truchement de la
littérature, dans un long monologue et en plagant le monde de ses émotions et de ses
pensées au centre de |'attention. Pendant la séance de pose, celle-ci, portant sans
cesse son regard sur le peintre en train de la regarder, réfléchit de maniére critique a
cette constellation de regards, tandis que celui-ci devient peu a peu une coquille vide
d’un point de vue émotionnel. Au début du roman est transcrit le ressenti de Valérie,
alors encore en bonne santé :

« LE MODELE, objectivement, cela est exact. Et c’est mé&me trés exact : un objet. L'objet

n'a rien a voir avec moi Valérie, avec ce que je ressens, ce que je pense, n'a rien a voir

avec celle que je suis, avec mon corps, avec ce corps féminin, et avec mon visage que de

maniere superficielle : contours, lignes, proportions, couleurs, valeurs. [...] Des qu'il

commence a dessiner, dés qu'il ne pense plus qu’a dessiner et a peindre, je sombre, je ne

suis plus la pour lui. Si je ne suis plus rien, je ne suis pas bien différente dans mon essence

qu’une montagne, qu‘une table, qu’une pomme entamée par la lame d’un couteau. »
Comme modele, Valérie se sent réduite a une surface, a une enveloppe corporelle,
comme si elle était réifiée au méme titre qu’une « nature morte ». Ce qui a pour consé-
quence en retour qu'elle essaie d'imiter son portrait et de se mesurer a lui, parce qu'il
lui dicte a la maniére d'un « modeéle » ce a quoi elle doit ressembler — a la maniére
d‘une boucle sans fin. Mais ses remarques prennent ensuite une autre tournure, comme
si au fur et a mesure qu'il la peignait, la vie lui était progressivement retirée :

« Ainsi ma déchéance est-elle bonne a quelque chose, il peut I'étudier, la noter : I'agonie,

son sujet, je suis son modeéle plus que jamais. Il est 13, a coté de moi dans la piece,

infiniment loin. [...] Il lui semble qu’avec chaque coup de crayon, il lui retire un morceau

de son enveloppe, de sa peau, petit bout par petit bout un morceau de sa vie. »'°
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Tandis qu'il la peint, Valérie se voit manifestement déja malmenée sur le plan psycho-
logique par la violence de la mortification, c’est comme si on lui posait de son vivant
un masque mortuaire, comme Anne-Kathrin Reulecke |'a souligné :

« Le souhait de fabriquer des signes qui seront a |'avenir autant de signes de souvenirs,

fait de Valérie, encore en vie, une morte dés a présent. Ainsi, avec cette série de portraits

qui sont une marque de son amour, le peintre pose-t-il sur Valérie agonisante un masque

mortuaire anticipé. »V
Contrairement au récit autobiographique de Valérie, qui s'interrompt trop tét dans le
roman de Pedretti, I'artiste Hodler, lui, peint Valentine jusqu’a sa mort et méme au-
dela. Son cadavre est représenté par des lignes horizontales, pour accentuer « la cruelle
irréversibilité de la mort »,'® méme s'il peint I'un des portraits dés le jour suivant son
déces. Six mois plus tard, Hodler peint une derniére fois la défunte et ce point d'orgue
de la série de portraits forme dans le méme temps son contre-point, car le tableau
reprend pour point de départ les portraits de Valentine réalisés dans la période 1908-
1914, alors qu'elle était encore engagée comme modele et digne d’étre représentée
en raison de sa beauté et de sa grace. Le dernier tableau, posthume, représente son
visage avec un cadrage serré, de maniére strictement frontale et parfaitement symé-
trique, jusqu’a sa coiffure, la chevelure divisée par une raie au milieu. Les couleurs
rouge et brun, accentuées avec solennité, évoquent une atmosphére de résurrection
du sujet dans toute sa splendeur. Valentine regarde ici le spectateur droit dans les yeux,
d'un regard éveillé et attentif, plein de mansuétude et de noblesse, et fait grande
impression, méme sans arborer une expression particuliére. Quand on pense a la re-
marque de Hodler selon laquelle Valentine lui serait apparue au cours de sa maladie
comme une reine pleine de dignité, comme une impératrice byzantine sur les mo-
saiques de Ravenne, on ne peut dénier une certaine gravité et noblesse a ce portrait,
de sorte qu'il peut étre identifié comme une image pieuse, une relique sacrée. Anne-
Kathrin Reulecke voit dans ce tout dernier tableau, qui « sous la forme d'un portrait,
n'est a présent indéniablement plus un portrait »,'” la tentative de Hodler de lui rendre
son vrai visage. On peut ajouter a ce point de vue que le portrait qu'il peint de mé-
moire est un portrait fantdme censé faire oublier les portraits réalistes de I'agonisante,
les recouvrir ; dans cette mesure, il fait partie intégrante du travail de deuil du peintre.

Le récit de W. G. Sebald Max Aurach (1991) qui s’inspire de la vie du peintre an-
glais Frank Auerbach (né en 1931), provoqua également un scandale parce qu’un
portrait peint de sa main était inséré dans le récit. Le conflit entre réalité et fiction
déclenché par le document iconographique permettant d'identifier ce survivant de
I'Holocauste semblait moralement discutable aux membres de sa famille. Suite a leurs
protestations, I'image fut retirée de la version anglaise du livre. Ainsi, ce récit qui a
pour sujet la peinture de portrait tout a fait unique de la figure-titre, doit-il se passer
de portrait, a I'exception d'une reproduction fragmentaire d'un détail isolé, a savoir
un ceil d’Aurach/Auerbach. Cette photo est remarquable a plus d'un titre : tout d'abord,
au regard de ce qu’elle véhicule d'un point de vue médiatique, dans la mesure ou,
selon le récit, ce fragment provient de la lecture rapide et superficielle d'un reportage
de magazine et qu'elle constitue ainsi en soi une citation visuelle ; ensuite, de par son
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caractére fragmentaire, parce que c’est non un visage entier, mais un portrait photo-
graphique pour ainsi dire « amputé » d'un ceil qui est monté dans le récit, interrom-
pant ainsi son cours ; et enfin en raison de sa fonction de charniére narrative. La vision
fortuite de cette photo permet au narrateur a la premiere personne de rencontrer a
nouveau le peintre, aprés une césure d'une décade, rencontre au cours de laquelle le
noyau traumatique de la biographie de celui-ci est enfin ramené a la mémoire et ainsi
mis en mots.

Conformément aux descriptions du récit, la peinture de portrait de Max Aurach est
a interpréter comme une expression cryptique de soi. La genese des peintures a ['huile
correspond dans le méme temps a leur destruction, car la poussiére qui se dépose sur
elles devient ici un matériau constructif et la toile ressemble avec ses différentes couches
et ses craquelures plutot a un relief ; comme le texte le formule a propos de I'intention
du peintre : « Que rien ne vienne s'ajouter, si ce n'étaient les déchets résultant de son
travail et la poussiere tombant sans cesse et devenant, il en venait a le comprendre
petit & petit, & peu prés ce qui lui était le plus cher au monde. »?° Ceci coincide avec
la description de la fagon dont Auerbach procede : « Par la superposition constante de
couches de couleurs, ses ceuvres donnent I'impression d’étre presque tri-dimension-
nelles. [...] il gratte [...] friquemment ces strates colorées de ses tableaux et les re-
couvre sans cesse a nouveau. »*' La physionomie des modéles représentés est recou-
verte par les traits du dessin au fusain, dans lesquels on est plutét tenté de voir les rides
et sillons d'un visage ravagé. Dans cette mesure, on ne peut qu‘acquiescer a ce qu'af-
firme Barbara Naumann : « Son activité a pour but la dispersion et la défiguration et
aboutit & une représentation formelle, ou plutét processuelle de la non-identité. »%
La création artistique est également un processus de vaine quéte de l'identité propre
au travers de repentirs qui témoignent de tentatives et d'efforts infructueux, mais dont
I'iconographie se traduit in fine par une certaine morbidité.

Tandis que dans Valérie ou I'ceil profane, le portrait dessiné et peint de la figure-titre
est pergu, tantot du point de vue du peintre comme la représentation unilatérale des
formes et des couleurs, tantot du point de vue du modéle comme un procédé violent
de mortification, dans la représentation compulsive de visages par Max Aurach, ce sont
les traces de poussiéres qui matérialisent et condensent la destruction sur la toile. Le
cycle de tableaux de Hodler représente en effet une seule et unique personne en ses
différents aspects au fil du temps, afin de documenter la mort dans sa chronologie ir-
réversible. Les portraits d’Auerbach en revanche forment, malgré toutes les variations
autour d'un unique motif, le méme visage décati et morbide, qui prend sa source dans
le démon intérieur du peintre, a savoir ses souvenirs de déportation et d'extermination.

ECRITURE AUTOMATIQUE DU SURREALISME

Nadja (1928/63), le roman d’André Breton, expérimente le montage de I'écrit et de
I'image, en insérant entre les lignes du texte 44 photos, parmi lesquelles plusieurs
portraits de grand format — dont un portrait de 'auteur —, mais dont aucun ne repré-
sente |'héroine du titre, de sorte que son visage et sa silhouette sont laissés aux mots
et donc a l'imagination du lecteur. Seule une série de quatre photos de son regard
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reproduit dans des séquences répétées fait exception. Pourquoi cet alignement répé-
titif de photos apparemment identiques, pourvues des mots « Ses yeux de fougere... » ?
Breton écrit a un endroit capital du texte :

« J'ai vu ses yeux de fougeére s’ouvrir le matin sur un monde ou les battements d‘ailes de

I'espoir immense se distinguent a peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur et,

sur ce monde, je n‘avais vu encore que des yeux se fermer. » >
De la a émettre I'nypothése que cette série de photos rend le mouvement de la pau-
piere de Nadja qui s'ouvre, mouvement fugace qui s'effectue en un clin d'ceil et que
la caméra peine a fixer, il n'y a qu’un pas. D'un point de vue médiatique et artistique,
Breton ne parvient pas ici a saisir |'instantané du mouvement, a I'instar du photographe
Edward Muybridge, qui parvint en 1878 a capturer le moment ol aucun des quatre
sabots d'un cheval lancé au galop ne touche terre. Par opposition, la série de photos
du regard de Nadja se fige en la duplication fragmentée du méme instant suspendu,
comme si les images étaient des portraits-photos ratés, ce qui souligne leur caractére
surréel.

L'accent qui est mis de maniére sélective sur I'organe de la vue de Nadja correspond
a sa connaissance spirituelle des éléments surnaturels, qui comprend les réves comme
réalité interne, les instincts et les intuitions. Ce don singulier a voir l'invisible se mani-
feste dans quelques dessins que Breton a ajoutés a I'édition de I'année 1963. lIs ont
un caractére doublement illustratif, d'abord au sens ou ils sont une émanation et un
diagramme de l'intériorité de la dessinatrice, et ensuite en tant qu’iconographie du
premier manifeste surréaliste que Breton publia en 1924. Les dessins de Nadja sont
un mélange de gribouillages naifs d’enfants et de citations mythiques, on y trouve aussi
un portrait symbolique de Breton ainsi que d'elle-méme. Les esquisses témoignent
de sa créativité artistique et de son imagination, marquée du sceau de |'esprit libre.
Dans la mesure ou elle s'adonne corps et ame a la vie surréaliste, selon sa propre
définition (« Je suis I'Ame errante »), et fait fi des conventions et doctrines de la so-
ciété, elle est envoyée dans un asile psychiatrique. L'épiphanie surréaliste, le merveilleux
dans la surréalité qui prend corps en la personne de Nadja finit dans la désillusion de
la folie ; cette figure féminine éphémere qui n'occupe textuellement qu’une partie et
disparait bien avant |a fin du récit, reste toutefois insaisissable en tant que le merveil-
leux et le mystére qu’elle incarne. Ainsi, I'absence de son portrait dans |'ceuvre est-elle
caractéristique du fantasmagorique, de l'irréel et du surréel, qui sont quasiment im-
possibles a ressaisir entierement de maniere visuelle ou physionomique. Si la rencontre
de l'auteur avec Nadja se comprend comme I'événement décisif de sa quéte ou de
son affirmation de soi — la premiére phrase du roman n’est-elle pas « Qui suis-je ? »
—alors l'invisibilité du visage de Nadja fait de cette entreprise un horizon inatteignable.

Dans Nadja de Breton et dans Max Aurach de Sebald, le portrait-photo de la figure
titre se résume au regard de celle-ci, de sorte que leur physionomie respective est
occultée et laisse une place vacante. Tandis que les portraits surréalistes dessinés par
Nadja sont présentés comme des autoportraits indirects et comme un supplément au
livre, la publication du portrait peint par Frank Auerbach se voit refusée a la version
anglaise de Max Aurach.
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Exactement deux décennies apres la publication du premier manifeste surréaliste
de Breton, parait le récit chinois sans images Dans la jeunesse (1944) de I'auteure
ZHANG Ailing dans lequel le dessin répété d'un seul et méme portrait met |'action en
branle. Le jeune protagoniste PAN Ruliang, qui vit & Shanghai et ne jure que par la
culture occidentale, a pour habitude de dessiner en lisant toujours le méme visage
dans les plages blanches du livre :

« A peine le crayon effleure-t-il le papier, que trait aprés trait, un visage de profil a été

dessiné de maniére involontaire. Toujours le méme visage, le regard toujours tourné

vers la gauche. Depuis qu'il est petit, il le dessine par habitude, il lui est devenu plutot

familier. Il peut méme le dessiner les yeux fermés, ou avec la main gauche. [...]

Sans cheveux, sans sourcil ni pupille [apparents], de la tempe au menton, une ligne

simple a I'extréme, mais qui ne dessine manifestement pas un profil chinois — le nez

est un peu trop marqué. Ruliang a tout du patriote, pourtant il n'éprouve pas d‘incli-

nation particuliére pour les Chinois. »*

Le profil du visage, qui exclut toute caractéristique chinoise, se situe au-dela de toute
référence réelle. Le fait de dessiner une ligne d'un seul trait a main levée fait émerger
les contours d'un visage androgyne, comme s'il s'agissait d'une ombre découpée ou
d’une silhouette. Celui-ci nait moins de I'observation exacte d’un visage de nature mi-
métique que de la re-présentation et de I'imagination (au sens de la mise en images),
qui se nourrissent en retour des désirs et des souhaits inconscients du dessinateur. Ce
caractére désinvolte échappant au contréle de la raison, cette spontanéité et cette ra-
pidité de I'esquisse rappellent les procédés d'écriture ou de dessin automatique, fort
prisés des Surréalistes. Conformément au plaidoyer d’André Breton, cette technique
de |'écriture automatique peut susciter des associations, libérer les imaginaires et lever
la contradiction entre réve et réalité dans une sorte de réalité absolue ou de surréalité.

Cette création amateur qui reléve plus d’une habitude selon les modalités de |'écri-
ture automatique laisse des traces visibles sur les plages blanches du livre. Avec elle,
la nostalgie se manifeste visuellement — en une seule ligne. La similitude, découverte
fortuitement par Ruliang, de ce profil avec le visage d'une jeune Russe évoque entre
elle et lui un contact intime : comme dans le mythe de Pygmalion, il se sent comme le
créateur ayant tous les droits sur celle dont il a inconsciemment fait le portrait, tandis
qu’elle s'approprie le réle de I'idole :

« Il ne pensait jamais au fait qu'il dessinait vraiment un profil féminin, et un beau visage

qui plus est. [...] Son cceur déborde d'une joie merveilleuse, comme si cette personne

avait totalement été créée de sa main. Elle lui appartient et d’elle, il peut a peine dire si

elle lui plait, parce qu’elle est une partie de lui-méme. Comme s'il suffisait qu'il aille vers
elle et lui dise : “Ah, c’est donc toi | Tu es mienne, ne le sais-tu pas ?” Puis il pourrait
cueillir sa téte comme il le ferait d’une fleur pour la glisser dans son livre. »?®
Le malentendu — qui n’en est peut-étre pas un, parce que le fait de dessiner involontai-
rement ce portrait trahit le désir secret du dessinateur pour une femme occidentale —
conduit d'abord a I'enchantement amoureux puis a la désillusion. Aprés avoir épousé
cette Russe, Ruliang rend visite a sa femme tombée malade, reconnait par hasard son
visage dans le profil dessiné, doit admettre la coincidence avec son gribouillage et
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prend cependant immédiatement conscience que le visage serti dans ce profil est
devenu un autre. Les traits du visage viennent combler de ce fait |'espace laissé en
réserve a l'intérieur du dessin de cette ligne fluide, abstraite de la représentation.
Tandis que le profil de la personne dessinée reste intact, les traits du visage de la
femme regardée dans la réalité sont marqués par les aléas de la vie. Le dessin se révele
ce faisant comme un fantasme, comme le fruit d'un réve éveillé qui s'abstrait de I'in-
dividuel pour correspondre a un type idéal. De maniére analogue, le bonheur amou-
reux se voit lui aussi privé de son accomplissement. Le double regard sur le vrai visage
abimé et le profil intact du dessin conduit Ruliang a opérer une véritable révolution
intérieure : il se défait de sa fixation sur le visage idéal. Le récit s’acheve par ces mots :
« Depuis, Ruliang ne dessine plus de miniatures dans son livre, son livre reste toujours
vierge ».%¢ La désaccoutumance au dessin implique le dépassement d’une (em)phase,
marquée par la symbiose entre la main qui dessine et le cceur qui se languit, et clét
ainsi I'épisode de jeunesse évoqué dans le titre.

Avec cet extrait de la biographie du protagoniste, |'écrivaine ZHANG Ailing mani-
feste aussi sa propre réflexion critique sur I'adulation unilatérale de la culture occiden-
tale. L'image-clé reste ce faisant aussi invisible au lecteur et livrée a son imagination
que le portrait évoqué par la narratrice a la premiére personne chez Duras. Ces deux
images ont en commun qu’a la fin de I'histoire, elles disparaissent, en le cédant soit a
la désillusion, soit aux ravages du temps.

Les ceuvres analysées dans la présente contribution permettent de résumer les
ambivalences comme les ambiguités des procédés utilisés dans I'emploi artistique et
littéraire de I'image du visage : I'apparition fulgurante d'un beau portrait va de pair
dans la performativité du texte avec sa destruction par une rencontre amoureuse dans
la réalité, comme chez Duras et ZHANG Ailing ; I'image parfaite du visage, promesse
d'un bonheur sans égal, est soit soustraite au regard du lecteur, lui faisant alors res-
sentir, tel le punctum, la douleur de la place laissée vacante comme chez Barthes et
Breton, soit remplacée par un culte de I'image de la défunte comme chez Hodler ; les
visages montrés sont défigurés ou masqués, représentés de maniere rudimentaire ou
fragmentaire, comme conséquence d’'une maladie mortelle, du trauma de la Shoah
ou de la folie, comme chez Breton, Sebald, Hodler et Pedretti. Tout caractére individuel
et humain en est retiré. Pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy cités en introduc-
tion, on peut dire que l'identité se retire dans ces portraits insaisissables, comme
quelque chose de radicalement étrange et irréductiblement autre.
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