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RÉCIT DE L’INACHÈVEMENT : LA RÉCEPTION 
DU NON FINITO DE MICHEL-ANGE 

AU XIXe SIÈCLE
SARA VITACCA

Résumé
Au xixe siècle, le non finito, le caractère inachevé de la sculpture de Michel-Ange est 
positivement reconsidéré : il fait l’objet d’un intérêt critique accru et il inspire aux 
artistes de nouvelles solutions plastiques, des formes de création modernes. Nous 
souhaitons explorer les croisements qui s’instaurent entre la remise au jour d’un 
goût pour les figures ébauchées de Michel-Ange et l’élaboration d’un projet esthé-
tique plus large, où la poétique de l’inachèvement et du « fragment » romantique 
s’installe au cœur du processus créatif et du discours sur la modernité, ainsi que le 
montre le cas éclatant d’Auguste Rodin. Il s’agira ainsi de montrer que le véritable 
pouvoir du non finito réside essentiellement dans sa fonction de forme ouverte, 
de force créatrice qui stimule l’imagination du spectateur et alimente sans cesse la 
réflexion autour du processus créatif, au fil du temps, des discours et des regards.
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1. Introduction
Giorgio Vasari, décrivant la statue de la Vierge à l’Enfant sculptée par Michel-
Ange pour la Chapelle des Médicis à Florence, s’intéresse à l’aspect non fini 
de la sculpture, sur laquelle s’aperçoivent encore les traces laissées par le 
ciseau sur la surface brute de la pierre 1. Dans la tentative d’expliquer les rai-
sons d’un tel inachèvement, il affirme que dans son état ébauché, dans son 
imperfection apparente, la statue laisse deviner la perfection qu’elle aurait pu 
atteindre si elle avait été achevée.

Trois siècles plus tard, vers 1850, cette même Vierge à l’Enfant apparaît 
dans le célèbre tableau d’Eugène Delacroix, Michel-Ange dans son atelier, où 
le maître italien, méditant à côté de ses statues non finies, est saisi dans le vif 
de son processus créatif 2.

1	 Michel-Ange, Vierge à l’enfant, 1521-1534, marbre, 267 cm, Florence, Sagrestie Nouvelle de 
l’Eglise Saint Laurent.

2	 C. de Tolnay, « Michel-Ange dans son atelier par Delacroix », Gazette des Beaux Arts, 59, 1962, 
p. 43- 52 ; S. Gramatzki, « Selbstvergewisserung der ästhetischen Moderne. Eugène Delacroix, 
die Renaissance und Michelangelo » dans Michelangelo Buonarroti : Leben, Werk und 
Wirkung. Positionen und Perspektiven der Forschung, Grazia Dolores Folliero-Metz et Susanne 
Gramatzki (éd.), Frankfurt, Peter Lang, 2013

Fig. 1. Eugène Delacroix, Michel-Ange 
dans son Atelier, 1850, huile sur toile 
41 × 22cm, Montpellier, Musée Fabre 
©photo Musée Fabre / RMN
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Cette image mythifiée du créateur prolonge alors la réflexion entamée 
au xvie siècle par Vasari autour de l’un des aspects les plus ambigus de l’art 
de Michel-Ange : le non finito de ses créations. Ici, nous proposons quelques 
réflexions autour d’une « réception active » de ce phénomène au xixe siècle. 
Nous souhaitons explorer les croisements qui s’instaurent entre la remise au 
jour d’un goût pour les figures ébauchées de Michel-Ange et l’élaboration d’un 
projet esthétique plus large, où la poétique de l’inachèvement et du « frag-
ment » romantique, forme idéale de la création moderne, s’installe au cœur 
de la production artistique. Cela permettra de voir qu’au xixe siècle la récep-
tion du non finito fonctionne elle-même comme un « processus créatif » qui 
engendre de nouvelles formes d’expression artistique.

2. Regards croisés sur le non finito : 
de l’image de l’artiste à la sculpture « picturale »
On parle habituellement de non finito pour indiquer les statues que Michel-
Ange aurait laissé -volontairement ou involontairement- inachevées, incom-
plètes : les œuvres qui permettent encore d’apercevoir les traces du ciseau, 
les « divinations de la main », pour reprendre une expression d’Henri Focillon, 
que l’artiste imprime sur la surface de la pierre 3.

Michel-Ange ne fut pas le premier artiste à avoir laissé ses statues inache-
vées, c’est néanmoins pour lui que l’expression non finito est forgée à la Renais-
sance et c’est essentiellement à lui qu’elle est associée jusqu’au xixe siècle. Au 
fil du temps, les interprétations les plus diverses sont proposées pour saisir 
ce phénomène, alimentant un débat tout aussi inachevé que les sculptures 
de l’artiste 4. Défiant le spectateur à pénétrer dans les recoins les plus intimes 
de la création, le non finito de Michel-Ange engendre un processus de récep-
tion actif de l’œuvre en question. Tout en mettant en évidence un manque, 
une absence, l’inachèvement de la statue invite à suivre les traces du travail 
de l’artiste, à parfaire par le pouvoir de l’imagination, la forme incomplète. Il 

3	 Henri Focillon, Vies des formes, Paris, PUF, 1981, p. 115, « Eloge de la main ».
4	 Sur les interprétations du non finito dans l’art de Michel-Ange voir surtout Joseph Gantner, 

« Il Problema del « non finito » in Leonardo, Michelangelo e Rodin », Annali della scuola 
normale superiore di Pisa, 24, 1955, p. 47-61 ; Juergen Schulz, « Michelangelo’s Unfinished 
Works », The Art Bulletin, 57, n. 3 septembre 1975, p. 366-373 ; Simona Cohen, « Some Aspects 
of Michelangelo’s Creative Process », Artibus et Historiae, 37, 1998, p. 43-63 ; Paula Carabell, 
« Image and Identity in the Unfinished Works of Michelangelo », Anthropology and Aesthetics, 
3, 1997, p. 83-107. Sur la réception du non finito de Michel-Ange au xixe siècle voir également 
Silke Schauder, « Figures de l’inachèvement : Michel-Ange et Camille Claudel », Topique, 104, 
2008, p. 173-190.
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permet d’élaborer un discours à l’essence poïétique, qui a pour sujet et pour 
matière l’art en train de se faire.

À la Renaissance, Vasari propose alors l’idée de la perfection présente en 
puissance dans l’imperfection de l’ébauche, mais il considère également des 
contingences purement factuelles et matérielles qui expliqueraient le choix 
de Michel-Ange d’abandonner ses travaux en cours de réalisation. Condivi, 
biographe « autorisé » de l’artiste, affirme que l’excessif souci de perfection du 
maître empêche l’artiste de terminer ses travaux, qui n’atteindraient jamais 
l’élévation du concetto divin aperçu dans son intellect. Au xviie et au xviiie siècles, 
peu d’approches critiques véritablement originales abordent cette question : 
dévalorisé, le non fini de Michel-Ange est considéré comme le symptôme 
d’une imagination baroque et capricieuse, vouée à l’échec.

Les interprétations du non finito de Michel-Ange élaborées au xixe siècle 
explorent en revanche des perspectives originales. À cette époque, l’intérêt 
porté à l’inachèvement de l’œuvre s’accompagne d’une réflexion renouvelée 
autour du processus créatif et de la figure de l’artiste, dont Balzac et Zola pro-
posent des exemples éclairants dans leurs romans respectifs. Ce n’est donc 
pas un hasard si c’est à la période romantique, qui fait de l’inachèvement 
une forme idéale pour exprimer l’ambition de son projet esthétique, que l’on 
assiste à une remise au jour du goût pour la forme non finie des créations de 
Michel-Ange.

D’une part, le topos du maître ancien qui n’achève pas ses œuvres nourrit 
la construction de l’image de l’artiste moderne. La figure de Michel-Ange est 
alors souvent convoquée par les artistes qui cherchent une image emblé-
matique du créateur, confronté à la tâche titanesque de dompter la matière. 
Les peintres le représentent souvent dans l’intimité de son atelier, dans le 
moment du trouble face à l’incapacité d’achever ses travaux. Dans le tableau 
de Delacroix, Michel-Ange assume la pose typique du penseur pris dans 
un moment de pause du travail, entouré par ses sculptures non fines. Dans 
Michel-Ange visité par Jules II d’Alexandre Cabanel, le peintre introduit plutôt 
le spectateur dans un atelier qui ressemble au « musée imaginaire » de l’art 
de Michel-Ange 5. Des projets réalisés à des époques différentes, qui n’auraient 
jamais pu être rassemblés dans une même spatialité s’y trouvent réunis. 
Inachevés, en cours de réalisation ou abandonnés, ils condensent dans une 
unique image l’« œuvre » du maître, conçue comme un travail en cours, un 
tout organique en perpétuelle transformation.

5	 Alexandre Cabanel, Michel-Ange dans son atelier reçoit la visite du Pape Jules II, 1859, huile sur 
toile, 43 × 75 cm, Musée Goupil, Bordeaux.
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D’autre part, au-delà de la représentation idéalisée de l’artiste confronté à 
l’inachèvement de ses créations, des jugements d’ordre critique et esthétique 
contribuent à la remise au jour d’un goût pour le non finito dans la sculpture. 
Au xixe siècle, l’art de la statuaire est accusé de ne pas stimuler l’imagination, 
de ne pas évoquer les affectations de l’âme comme le fait la peinture. La 
sculpture académique, trop « finie », trop polie, serait tout particulièrement 
incapable de stimuler la projection spirituelle du spectateur dans l’œuvre ou 
de suggérer le sentiment de la vie qui coule sous la pierre : elle évoquerait 
davantage l’idée d’un art mort et inanimé.

En revanche, le non finito de Michel-Ange évoque aux critiques et aux 
spectateurs des qualités « picturales » qui lui confèrent une force lyrique et 
émotionnelle inédite dans la sculpture de l’époque. En Angleterre, John Rus-
kin, critique féroce de l’œuvre peinte de Michel-Ange, admire le non finito de 
ses sculptures pour le caractère suave produit par les traces du ciseau sur la 
matière, là où les jeux délicats d’ombre et de lumière animent la pierre froide 6. 
En 1871, le critique Walter Pater, dans son article « The poetry of Michael 
Angelo » exprime une même fascination pour l’inachèvement de ses créa-
tions, qui, par des touches délicates, tel des esquisses, suscitent des sugges-
tions lyriques proches de la poésie ou de la musique, laissant le spectateur 
libre d’achever par son imagination la forme ébauchée 7.

La statue inachevée est donc plus à même de susciter la participation 
émotive du spectateur car elle l’invite à compléter son image partielle. Elle 
posséderait ce même pouvoir d’animation de l’imagination que Diderot, dans 
un célèbre passage des Salons, attribue à l’esquisse peinte, là où l’expression 
de la vie et « le feu de l’imagination » s’imposent sur la rigueur de la forme 8. 

Plus tard dans le siècle, Eugène Guillaume dans l’article « Michel-Ange sculp-
teur » publié en 1876, reconnaît également au non finito du maître une valeur 
pathétique produite par les effets de clair-obscur, par le caractère de sfumato 
et presque pictural de ses statues :

L’état inachevé dans lequel plusieurs de ces statues sont restées leur donne 
quelque chose de pathétique […]. À les voir vivantes et incomplètes, on dirait 
qu’elles se débattent pour échapper à l’ébauche sommaire sous laquelle le 
ciseau les a laissées comme dans un réseau. Elles voudraient déchirer le voile 
qui nous les dérobe, sortir de leur prison transparente : elles souffrent […]. 
Jamais l’art de Michel-Ange n’a été plus émouvant. Au sein des reflets qui les 
éclairent ces fantômes, ces larves de marbre, échappées des mains du grand 

6	 John Ruskin, Modern Painters, vol. II, London, George Allen, 1906, p. 202.
7	 Walter Pater, « The Poetry of Michael Angelo », Fortnightly Review, novembre 1871, p. 559-570.
8	 Denis Diderot, Salons (III). Ruines et paysages, éd. Else-Marie Bukdahl, Michel Delon et 

Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, p. 358-359, « Salon 1767 ».
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artiste, nous apparaissent comme dans les limbes de sa pensée. L’imagination 
s’efforce de les terminer, mais tour à tour une puissance supérieure nous les 
montre dans leur perfection et nous les dérobe 9.

Alors que Guillaume parle de « fantômes » de marbre, on peut se deman-
der si l’appréciation du caractère inachevé de la statue n’est pas également 
redevable à la nouvelle approche de la sculpture permise par la diffusion de 
la photographie artistique, à partir de la deuxième moitié du xixe siècle 10. Les 
nouvelles techniques de reproduction permettent de souligner davantage le 
caractère suggestif de la statue ébauchée, mettant l’accent sur les effets de 
matière, d’ombre et de lumière, ou sur les contrastes entre les surfaces polies 
et les surfaces à peine ébauchées. Les photographies d’Edouard Denis Baldus 
représentant les deux Esclaves de Michel-Ange conservés au Louvre, qui font 
partie d’une série de reproductions de sculptures antiques et de la Renais-
sance, produites vers 1854, en sont un exemple intéressant.

9	 Eugène Guillaume, « Michel-Ange sculpteur », Gazette des Beaux-Arts, 13, 1876, p. 410.
10	 M. Maffioli, « Fotografia e scultura : ri-conoscere Michelangelo », dans Monica Maffioli, Silvestra 

Bietoletti (dir), Ri-conoscere Michelangelo. La scultura del Buonarroti nella fotografia e nella 
pittura dall’ottocento a oggi, cat. exp. Firenze, Galleria dell’Accademia,(18 février-18 mars 
2014), Firenze, Giunti/ Firenze Musei, 2014.

Fig. 2. Edouard Denis Baldus, L’Esclave 
mourant tirage sur papier salé d’après 
négatif sur papier, vers 1854, 39 × 8 × 
20,3 cm, Londres, Daniel Blau © photo 
musée d’Orsay / RMN



Sara  Vitacca

/163

Ainsi, pour résumer, d’une part les artistes cherchent dans le non finito de 
Michel-Ange un topos paradigmatique de la figure du créateur moderne, éla-
borant le récit mythique de l’artiste tourmenté par l’impossibilité d’achever 
son œuvre ; d’autre part, sur le plan du jugement critique, le pathos, le lyrisme 
et le pouvoir évocateur que l’on perçoit dans les effets produits par le non 
finito permettent d’aborder sous un nouveau jour les ébauches de l’artiste.

À la fin du siècle, ces aspects se trouvent réunis dans l’expérience déter-
minante d’Auguste Rodin. Perçu comme le véritable continuateur moderne 
du non finito du maître ancien, le sculpteur français exploite consciemment 
les potentialités stylistiques offertes par l’esthétique de l’inachevé, et il en 
fait une signature personnelle qui ouvrira les portes au langage moderne 
de la sculpture.

3. Rodin face à Michel-Ange : 
statues non finies, statues infinies
Auguste Rodin s’inscrit dans la lignée mythologique des créateurs roman-
tiques, animés par le projet d’une œuvre totale, en perpétuel achèvement 
et métamorphose. Il va pourtant également se servir des effets plastiques 
produits par le non finito comme d’une marque stylistique pour ses propres 
créations. Or, l’artiste français se réclame explicitement dans ses écrits de 
l’héritage de Michel-Ange et, qui plus est, dès les débuts de sa carrière artis-
tique, les critiques vont sans relâche associer les deux créateurs pour mieux 
construire le personnage de Rodin, instaurant une filiation de type généalo-
gique. Les deux « récits de l’inachèvement », celui de Michel-Ange et celui de 
Rodin, s’imbriquent ainsi jusqu’à fusionner dans une seule et unique histoire, 
où l’inachèvement dans la sculpture devient gage de modernité artistique. Un 
passage consacré aux sculptures ébauchées de Michel-Ange dans la biogra-
phie de Rodin par Judith Cladel en est un témoignage efficace :

Tout le monde connaît ces blocs puissants, ces vastes formes humaines, à 
peine dégagées du marbre […]. Œuvres non finies, c’est ainsi qu’elles sont dési-
gnées dans les catalogues. […] Non finies ? Ou bien infinies ? Telle est la ques-
tion. Loin de les alourdir, le marbre les enveloppe et les entraîne vers le charme 
de l’indéterminé et les mélange ainsi avec l’atmosphère. Les parties entière-
ment dégagées laissent deviner celles qui demeurent cachées, elles sont voi-
lées sans être occultées, tel le sommet des montagnes parmi les nuages. […] 
Pendant qu’il [Michel-Ange] dégageait ses statues du marbre, avec cette furie 
devenue légendaire, a-t-il été confronté aux effets inattendus que la matière 
lui offrait ? Quoi qu’il en soit, Rodin en fut frappé comme par une révélation 11.

11	 Judith Cladel, Rodin : The Man and his Art, New York, The century co., 1917, p. 93-94 ; traduction 
en français de l’auteur.
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En 1876, à l’occasion de son voyage en Italie, Rodin est en effet en quête 
d’une formule à même de traduire en sculpture l’expressivité du corps et la 
puissance du mouvement, et il se laisse séduire par les potentialités offertes 
par les ébauches de Michel-Ange qu’il a l’occasion d’observer sur place 12. 
Christiane Wolhrab remarque à ce sujet qu’à partir des années 1880, après 
son séjour italien, Rodin abandonne le naturalisme de ses premières sculp-
tures et choisit de présenter des marbres aux surfaces à peine ébauchées, 
non figuratives, qui affichent et valorisent les traces du processus créatif de 
l’artiste, le passage de sa main sur la surface de la pierre 13. Le sculpteur donne 
aux figures qu’il considère comme étant achevées un caractère transitoire, 
l’impression d’une forme qui émerge du bloc mal taillé ou qui s’enfonce à la 
matière d’où elle vient. Mettant l’accent sur l’environnement qui entoure la 
figure, Rodin arrive ainsi à évoquer un effet de flou, de fusion entre la matière 
et la figure, comme c’est le cas par exemple du marbre Fugit Amor.

Rodin utilise donc le non finito de Michel-Ange comme un véritable outil sty-
listique : il invente un « style ébauché » pour la sculpture, sciemment employé 
pour susciter un effet bien précis. On reproche alors à Rodin un manque de 
sincérité, une volonté illusionniste, qui réduirait la portée métaphysique de 
l’inachèvement de Michel-Ange à un simple truchement extérieur. Dans un 
article que le sculpteur allemand Adolf Hildebrand consacre à Rodin en 1917 
le reproche est de n’avoir su reprendre du non finito du maître ancien que les 
aspects les plus superficiels, visant la séduction facile du spectateur :

J’ai pu constater au-delà du sentiment étonnant pour la vie organique dont 
[Rodin] fait preuve, il utilisait des moyens qui étaient censés créer un effet, […] 
employées de manière artistique pour stimuler, je dirais même pour tromper, 
le spectateur. Tous ceux qui ont pratiqué la taille directe remarquent sans 
doute que Rodin interprète les traces du travail que Michel-Ange laissait sur ses 
marbres partiellement inachevés d’une manière purement superficielle, qu’il 
convoque ces traces pour elles-mêmes. […] Rodin n’était peut-être que le plus 
courageux des mystificateurs 14.

12	 Antoinette Le Normand-Romain, « Rodin e Michelangelo : il frammento, l›ibrido e 
l›incompiuto », dans Rodin e l’Italia, cat. exp., Rome, De Luca Editori d’Arte, 2001, p. 38-46 ; 
P. Ragionieri, « Rodin e Michelangelo a Firenze. Sulle orme del mago », dans Flavio Fergonzi, 
Maria Mimita Lamberti, Christopher Riopelle (dir.), Michelangelo nell’Ottocento : Rodin e 
Michelangelo, cat. exp., Milano, Charta, 1996.

13	 Christiane Wohlrab, « Rodin et le non finito », dans Aline Magnien (dir.), Rodin, La chair, le 
marbre, cat. expo., Paris, (8 juin 2012-1er septembre 2013), Éditions du musée Rodin/Hazan, 
2012, p. 97-107.

14	 Adolf Von Hildebrand, « Auguste Rodin » [1917], dans Ruth Butler (éd.), Rodin In Perspective, 
Prentice Hall, 1980, p. 139-140, traduction en français de l’auteur.
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Fig. 3. Auguste Rodin, Fugit Amor, 1885, marbre, 51 × 72 × 38 cm, Paris, Musée Rodin, S. 1396 
© photo musée Rodin / RMN

Au-delà du jugement d’Hildebrand, Rodin ne se limite pas à faire du non 
finito un pur effet stylistique. Il le charge d’une valeur symbolique détermi-
nante, dont la nature est pourtant différente par rapport à celle de Michel-
Ange. La diversité de la technique de travail chez les deux maîtres implique 
tout d’abord une nouvelle portée intellectuelle du phénomène chez Rodin. 
Chez Michel-Ange, le non fini est toujours conçu à partir de l’unité de la 
matière, la sculpture se fait pour lui per via di levare, dégageant la forme du 
bloc de marbre. En revanche, chez Rodin la figure inachevée est donc avant 
tout un moyen pour inscrire l’œuvre créée dans le flux de la vie, pour sug-
gérer une temporalité dilatée, continue et en perpétuelle métamorphose. 
Pour Rodin, la sculpture se fait per via di porre : par assemblage, par ajout, 
par la manipulation et métamorphose de la matière. Ainsi, dans un dessin 
réalisé en 1894, Rodin représente la figure ébauchée de Michel-Ange, en train 
de modeler l’un de ses esclaves et nous laisse un témoignage intéressant qui 
manifeste la volonté de l’artiste de s’approprier et de s’identifier à l’image du 
maître au travail, tout en « modelant » le « processus créatif » de Michel-Ange 
pour qu’il puisse être assimilé à son propre personnage et à sa propre tech-
nique de création.

Les expérimentations de Rodin amènent toutefois l’artiste à vouloir dépas-
ser l’esthétique de la statue non finita, pour aboutir à une révolution encore 
plus audacieuse : il pousse sa quête de la forme en métamorphose jusqu’à 
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considérer comme étant achevées des formes brisées et mutilées, des formes 
fragmentaires. Or, une petite précision est nécessaire à ce sujet car les termes 
prêtent souvent à confusion. On peut dire que Michel-Ange a été inspiré à la 
Renaissance par le goût archéologique pour la forme fragmentaire et la ruine 
antique. Selon une anecdote connue, il aurait même refusé de restaurer le 
Torse du Belvédère, qui était à ses yeux parfait dans son état fragmentaire. Ce 
récit est connu au xixe siècle, Jean-Léon Gérôme le met en scène dans une toile 
de 1849 15, où le vieux maître montre le célèbre fragment antique à un jeune 
élève. Toutefois, malgré leur état inachevé, les œuvres non finies de Michel-
Ange ne sont pas des formes fragmentaires au sens propre. André Chastel 
insiste également sur cette distinction déterminante : le non finito est l’expres-
sion d’une forme qui n’est pas entièrement achevée mais existe en puissance ; 
le fragment désigne en revanche le morceau d’une chose brisée, en éclats, 
une forme accidentée qui renvoie à un état de perfection originel, perdu ou 
renié 16. Les deux aspects finiront pourtant par se rejoindre au xixe siècle, alors 
que le goût pour le fragment archéologique s’identifie chez Rodin à la concep-
tion du fragment romantique comme forme qui aspire à l’infini.

4. Du non finito à l’esthétique du fragment : 
de l’être au devenir, du classicisme à la modernité
En effet, vers la moitié des années 1890, Rodin réalise une série d’œuvres qui ne 
sont plus simplement non finies, mais qui sont aussi, et surtout, des formes frag-
mentaires. Revenant sur l’héritage de l’Antiquité, qui représente pour lui l’autre 
pôle dominant de son inspiration ensemble avec le maître italien, le sculpteur 
français dépasse Michel-Ange osant en quelque sorte s’approprier de ce Torse 
du Belvédère que le maître ne faisait que regarder avec révérence. Une anec-
dote relatée par Marcelle Tirel, revient justement sur le moment de ce choix 
de dépassement du non finito pour explorer à sa guise le « fragment » antique :

Irrité par les critiques qui lui reprochaient de ne pas finir ses statues, Rodin 
s’écria : je ne ferai plus rien d’entier. Je ferai des antiques ! et passant près d’un 
des moulages du Saint Jean, qu’il conservait dans son atelier, il le décapita. 
Ainsi serait né l’homme qui marche 17.

15	 Jean-Léon Gérôme, Michel-Ange montrant le Torse du Belvedere à son disciple, 1849, huile sur 
toile, New York, Dahesh Museum of Art.

16	 André Chastel, « Le fragment, l’hybride, l’inachevé », dans Fables, formes, figures, Paris, 
Flammarion, 1978.

17	 Marcel Tirel, Rodin intime, ou l’envers d’une gloire, Paris, éditions du Monde nouveau, 1923, 
p. 106. La sculpture dont il est question dans cette anecdote est L’homme qui marche, 1907, 
Bronze, (213,5 × 71,7 × 156,5 cm), Paris, Musée Rodin, S.998.
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Évoquant l’immixtion de la forme et de la matière, le non finito cède la 
place au déploiement du fragment qui devient l’expression d’un tout, conte-
nant dans sa forme finie, l’aspiration à l’infini, ainsi que le remarque Judith 
Cladel observant les œuvres du maître :

Voici la Terre, la Voix intérieure dans son admirable mouvement d’arbre pleu-
reur et là-bas, à demi dissimulée sous un rideau, une farouche figure sans tête, 
une Iris volante, torse gonflé de vie musculaire, bras et jambes ouverts comme 
des ailes de vautour. […] En réalité ce n’est pas Iris, la Terre, la Muse mais des 
torses qui semblent des fragments d’un monument détruit : c’est une somme 
d’art, un certificat que le sculpteur se donne à lui-même, le total de ses efforts 
et de ses recherches concentrées en formules plastiques. Dès lors, qu’importe 
l’achèvement des détails, l’arrangement séducteur 18 ?

Réinterprétant ainsi l’esthétique du fragment antique, le sculpteur s’en 
approprie jusqu’à l’associer à l’idée romantique du fragment conçu comme 
utopie d’unité, « forme idéale », de la création, manifestation de l’infini sous 
une forme finie. Ainsi qu’il l’aurait dit lui-même, selon les souvenirs d’Aurélie 
Besset-Mortier, « la beauté est comme Dieu, partout ! Un morceau de beauté 
c’est tout le beau 19. »

C’est pourtant dans deux textes du philosophe allemand Georg Simmel 
publiés en 1911 dans Philosophische Kultur, l’un consacré à Michel-Ange, 
l’autre consacré à Rodin, que l’on assiste à la construction d’un récit jumelé, 
reliant directement l’inachevé du maître de la Renaissance à l’esthétique du 
fragment chez Rodin. Ces deux textes, conçus pour s’éclairer mutuellement, 
dégagent une série de remarques comparatives qui relient les deux créateurs 
selon une trajectoire bien définie, qui vise à faire de la forme fragmentaire le 
fondement de la modernité artistique. Pour Simmel, Michel-Ange est l’artiste 
qui a su résoudre la tension entre le dualisme de l’âme et de corps. Malgré 
leur inachèvement, les figures du maître sont l’expression d’une existence 
achevée en soi, d’une forme close et parfaite dans laquelle on assiste à la 
résolution, du moins sur le plan esthétique, de la lutte des contraires, de vie et 
forme, nature et esprit, immanence et transcendance. Et pourtant, sur le plan 
métaphysique et humain, ses figures demeurent inaccomplies car elles sont 
condamnées à sentir l’aspiration vers l’infini, en dépit de leur nature finie.

Les figures inachevées de Michel-Ange (mais en aucun cas elles seule-
ment) s’arrachent au bloc de marbre comme de haute lutte […]. Mais chez 

18	 Judith Cladel, Rodin pris sur la vie, Paris, La Plume, 1893, p. 88
19	 Madame Aurel [pseudonyme d’Aurélie Besset-Mortier], « Rodin et la femme », La Grande 

Revue, 95, 25 juillet 1914, p. 249.
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Michel-Ange, la pierre semble conserver jalousement sa nature dirigée vers le 
bas, sa lourde absence de forme, et elle ne renonce pas à son conflit avec la 
création supérieure qu’elle doit cependant fournir 20.

Rodin a également ressenti la tension d’une forme close, tragique, au bord 
de la brisure, lorsqu’il observe les œuvres de Michel-Ange, et dans ses entre-
tiens sur l’art il affirme : « Toutes les statues qu’il fit sont d’une contrainte si 
angoissée qu’elles paraissent se rompre elles-mêmes. Toutes semblent près 
de céder à la pression trop forte du désespoir qui les habite 21 ».

Il est alors intéressant de remarquer que pour Simmel, seule la Pietà Ron-
danini, cette œuvre que Michel-Ange a effectivement brisé, cassé et réduit à la 
forme de fragment avant de mourir, apaise le conflit entre désir d’infini, et fini 
de la matière 22. Ici les figures sont rendues presque incorporelles et l’âme est 
finalement libérée du poids du corps. Dans la logique de Simmel, cette statue, 
malgré son caractère tragique, annonce alors l’expérience de Rodin, continua-
teur de Michel-Ange à l’époque moderne, qui achève la libération de la forme 
dans le fragment, et inscrit l’œuvre dans le flux éternel et organique de la vie 
en devenir. Malgré l’inachèvement de ses sculptures, Michel-Ange a souhaité 
donner à la forme une valeur durable, intemporelle et stable. Rodin choisit 
en revanche de saisir les moments qui passent au vol, les gestes vagues, les 
« atomes d’air en mouvement », qui représentent le mouvement comme une 
« vague dans le flot cosmique de la vie ».

La condition de base ou la tonalité fondamentale de l’harmonie atteinte qui, 
chez Michel-Ange demeurait le « corps pur », la structure plastique abstraite 
– devient chez Rodin le mouvement. […] L’émergence des figures hors de la 
pierre, qui chez Rodin enveloppe encore bien souvent des parties d’entre elles, 
matérialise-t-elle immédiatement le devenir, dans lequel réside désormais le 
sens de leur présentation. Chacune de ces figures se trouve saisie à une sta-
tion donnée d’un parcours infini, où elle passe sans s’arrêter – une station sou-
vent si précoce que la figure va surgir du bloc avec des contours difficilement 
repérables 23.

20	 George Simmel, « Michelangelo » [1910-11], Philosophische Kultur, Leipzig, Klinkhardt, 1911, 
p. 157-184, traduction en français dans G. Simmel, Michel-Ange et Rodin, Paris, Rivages, 1990, 
p. 34-35.

21	 Auguste Rodin, L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 1911, p. 284.
22	 Michel-Ange, Pietà Rondanini, 1552–15645, marbre, 195 cm, Milan, Castello Sforzesco.
23	 George Simmel, « Rodin », Philosophische Kultur, Leipzig, Klinkhardt, 1911, p. 184-203 ; 

traduction française dans Georg Simmel, Michel-Ange et Rodin, Paris, Rivages, 1990, p. 88.
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Dans le jeu de miroir de Simmel, la filiation généalogique se dessine clai-
rement : les figures de Michel-Ange, annonçant celles de Rodin, se rangent 
du côté de l’être, de ce qui est immobile, du « corps pur » du classicisme. En 
revanche, les figures fragmentaires du sculpteur français, manifestent le deve-
nir, le mouvement, la libération de la forme dans le flux de la vie, se rangent 
ainsi du côté de la modernité. Enracinant l’inspiration de Rodin dans le passé, 
un lien direct est créé entre les deux artistes, tout en attribuant au sculpteur 
français la tâche d’accomplir la révolution moderne que Michel-Ange n’avait 
fait qu’annoncer. Trois siècles plus tard, Rodin finit alors par achever la créa-
tion de Michel-Ange, qui, au-delà de son caractère non fini, était surtout restée 
jusqu’à ce moment, non accomplie.

Il est donc évident que l’interprétation romantique et l’appropriation 
rodinienne de ce phénomène ont fortement conditionné l’approche des 
chercheurs au non finito de Michel-Ange jusque dans l’historiographie du 
xxe siècle. Dans son ouvrage Unearthing the Past : Archeology and Aesthetics in 
the Making of Renaissance, l’historien de l’art Leonard Barkan remarque à ce 
propos à quel point il est difficile pour un chercheur de regarder les sculptures 
inachevées Michel-Ange oubliant ce que Rodin a pu en faire par la suite. Et en 
même temps, il semble lui-même subjugué par la mythologie romantique, 
nous pourrions même dire rodinienne, du créateur, alors qu’il définit le maître 
de la Renaissance comme « le héros tragique du fragment »  24. Au prisme de ce 
court panorama de la réception du non-finito au xixe siècle, il est évident que la 
force de l’inachevé chez Michel-Ange réside justement dans son caractère de 
forme ouverte, qui déploie, multiplie et stratifie les possibilités de lecture. Par 
son « pouvoir d’animation » le non finito fonctionne alors comme un « opéra-
teur de créativité », qui permet à l’imagination historique et à la réception de 
devenir une véritable puissance créatrice qui participe activement à l’élabora-
tion de nouvelles formes de création.
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